碧落天刀 > 倦鸟知返 > 第133章 「咳嗽」

第133章 「咳嗽」

    孟郊·《游子吟》

    慈母手中线,游子身上衣。

    临行密密缝,意恐迟迟归。

    谁言寸草心,报得三春晖。

    ——“谁言寸草心,报得三春晖。“一颗草的心。报答不了春天的阳光。像他。报答不了黄河。报答不了塬。报答不了老周。报答不了老船夫。报答不了沈婉清。报答不了阿依。报答不了阿月。像一颗草。报答不了春天。但他可以——走。从源头到入海口。一步一步地。

    一

    西宁。海拔两千两百多米。

    他下了火车。走出西宁站。第一口呼吸就觉得不对。

    空气是稀的。像黄河枯水期的水。像塬上被风刮了一千年的土。像真实的、不骗人的、薄了的东西——空气是稀的。

    他提着包。站在出站口。

    冷。不是北京那种干冷。是——带着刀的冷。像黄河源头的冰。像塬上冬天的风。像真实的、不骗人的、带着刀的东西——冷。

    他裹紧了外套。拉链坏了一边。别针还在。硌着锁骨。这次他感觉到了。像黄河的冰硌着脚。像塬上的石硌着手。像真实的、不骗人的、硌着的东西——疼。

    他拦了一辆出租车。

    “去——“

    他不知道去哪里。

    “有便宜点的旅馆吗?“他说。

    司机看了他一眼。从后视镜里。像黄河边的人看陌生人。像塬上的人看陌生人。像真实的、不骗人的、看了你一眼的人——司机看了他一眼。

    “城东区。有一家。干净。便宜。八十块一晚。“

    “行。“

    车开了。

    西宁的街道。比北京窄。比北京矮。像黄河上游的河道。比中游窄。比下游矮。像真实的、不骗人的、窄了矮了的东西——西宁的街道。

    他看着窗外。

    高原的天空。蓝的。像黄河源头的天。像塬上的天。像真实的、不骗人的、蓝了的东西——高原的天空。

    但天太蓝了。蓝得不真实。像假的。像电影里的蓝。像真实的、不骗人的、在高原反而觉得不真实的东西——天太蓝了。

    他吸了一口气。

    然后他开始咳嗽。

    二

    旅馆很小。三层楼。没有电梯。前台是一个中年女人。穿着一件红色的毛线衣。像黄河边的落日。像塬上的晚霞。像真实的、不骗人的、红了的东西——红色毛线衣。

    他登记了。身份证递过去。

    女人看了看身份证。又看了看他。像黄河边的人看一张脸。像塬上的人看一张脸。像真实的、不骗人的、看了你一眼的人——女人看了看他。

    “顾明远?“

    “嗯。“

    “北京来的?“

    “嗯。“

    女人把身份证还给他。没有多问。像黄河边的人不多问。像塬上的人不多问。像真实的、不骗人的、不多问的人——女人没有多问。

    他拿了钥匙。上了二楼。

    房间很小。一张床。一张桌子。一把椅子。一个衣柜。像黄河边的窑洞。像塬上的窑洞。像真实的、不骗人的、小了的东西——房间很小。

    但干净。床单是白的。像黄河源头的雪。像塬上的雪。像真实的、不骗人的、白了的东西——床单是白的。

    他放下包。坐在床上。

    然后他咳嗽了。

    不是一下。是一串。像黄河的浪。一串一串的。像塬上的风。一阵一阵的。像真实的、不骗人的、活着的声音——他咳嗽了。

    咳得胸腔发疼。像黄河的冰撞着肋骨。像塬上的石撞着胸口。像真实的、不骗人的、疼了的东西——胸腔发疼。

    他从包里翻出一瓶水。拧开。喝了一口。

    水凉。像黄河源头的水。像塬上的井水。像真实的、不骗人的、凉了的东西——水凉。

    但凉水压不住咳嗽。

    他咳了很久。

    然后他躺下来。

    闭上眼睛。

    第一天。他以为扛扛就过去了,这种念头起初很坚决,像黄河必须扛过冰封的冬季,像黄土塬必须扛过漫长的旱季。他觉得,这就像世上所有真实的、不骗人的事情一样,只要你肯熬,时间总会把它带过去——他笃信,扛扛就能过去。

    但第二天更重了。咳嗽从零星的一两声,连成一串;又从一串,发展成无法打断的一阵;最后,它干脆不肯停歇,变成一种持续不断的背景音。这过程像黄河的浪,起初只是缓流,后来却越涌越急;也像塬上的风,起先只是微风,渐渐却越刮越烈。就像真实的、不骗人的、只会加重不会减轻的东西一样——他的咳嗽一直不停。

    他下楼去了街角的药店。买了一盒最常见的感冒药,又拿了一瓶止咳糖浆。这个举动很寻常,像黄河岸边居住的人也会去药店,像塬上生活的人也会去抓药,就像真实的、不骗人的、努力活着的人一样——生了病,总要买药。

    回到旅馆房间,他按照说明吃了药,然后躺下。可药似乎不管用。或者说,它管用得实在太慢了。那种感觉,像黄河的水在枯水期流得慢吞吞,像塬上的风在某个午后刮得有气无力。就像真实的、不骗人的、迟滞了的东西一样——药效来得慢。

    他躺着,眼睛望着天花板。旅馆的天花板是白色的,年久失修,上面有一道长长的裂缝。那裂缝的模样,让他想起黄河蜿蜒的河道,想起塬上被雨水冲刷出的深深沟壑。就像真实的、不骗人的、绽裂了的东西一样——那是一道裂缝。

    他静静地看着那道裂缝。然后,毫无预兆地,他想起了北京。想起北京那些快捷酒店房间的天花板,上面常有渗水留下的、地图一样的黄色水渍。那黄色,像塬上裸露的黄土,也像黄河水里裹挟的沉沉泥沙。就像真实的、不骗人的、从内部渗出来的东西一样——那是水渍。而此刻西宁的天花板,是白色的,带着裂痕,像黄河源头的冰面浮现的纹路,也像塬上积雪被风吹开的裂口。就像真实的、不骗人的、裂开了的东西一样——那是裂缝。

    一个黄,一个白。一个是从内部慢慢渗出来,一个是从表面干脆裂开来。这对比,忽然让他觉得,像他的身体,也像他的心。就像真实的、不骗人的、还在跳动和感受的东西一样——一个黄,一个白。

    他又咳嗽起来。但咳嗽之后,他竟然笑了。那笑意不是涌上来的,而是从心底最深处,一点点挤出来的。像黄河的洪水退去后,河床会露出被冲刷得光滑的卵石;像塬上干裂的缝隙里,在雨后总会挣扎着钻出几茎绿草。就像真实的、不骗人的、顽强活着的东西一样——他笑了。

    因为他突然无比清晰地意识到:他不再是那个能扛着几十斤重的摄影器材、满山遍野奔跑追逐镜头的年轻人了。他已经三十八岁了。这个岁数,像黄河流淌了三十八载光阴,像黄土塬屹立了三十八个春秋。就像真实的、不骗人的、到了三十八岁的东西一样——他三十八岁了。

    他的身体正在用一种不容忽视的方式提醒他。像黄河的冰层用封冻提醒它凛冬已至,像塬上的裂缝用龟裂提醒它干旱来临。就像真实的、不骗人的、有知觉的东西一样——身体在提醒他:你不再是那个年轻人了。

    这不是因为衰老本身,而是因为——他已经走了太远的路。就像黄河的水,不是因为天生浑浊,而是因为走了太远太远的路,一路裹挟了太多的泥土与沙石,才变成了浑黄的颜色。也像塬上的风,不是因为终于疲倦,而是因为刮过了太广太广的土地,吹拂了太多的尘与土,才渐渐停息。他走了太远的路。从北京到西宁,从虚拟的网络世界回到真实的黄河岸边,从隐形的观察者变成一个真正的出发者。从沈婉清到苏眠,从阿依到阿月,从赵鹏程到老周,从老船夫到——此刻躺在旅馆床上的,他自己。他走了太远太远的路。

    所以身体在提醒他。用这止不住的咳嗽。像黄河也会咳嗽,那是它奔腾时的咆哮;像塬也会咳嗽,那是风穿过沟壑的呜咽。就像真实的、不骗人的、承载了太多故事的东西一样——他在咳嗽。

    第四天。第三天的时候,他去了医院。不是那种人潮汹涌的大医院,只是旅馆附近一家小小的社区医院。就像黄河沿岸村落里会有的卫生所,像塬上乡镇里会设的卫生站,像真实的、不骗人的、普通人生了病会去的地方——社区医院。

    他挂了号,排队,等待叫号。候诊室里坐满了人,那景象让他恍惚想起北京西站的候车大厅,只是这里小得多,也安静得多。像黄河上游的水面,总比下游入海口显得平静;像塬顶掠过的风,总比塬下沟谷里的风声轻柔。就像真实的、不骗人的、安静下来的东西一样——这间候诊室。

    他独自坐在角落的蓝色塑料椅上。没有人特意看他,更没有人认出他来。这感觉,像在北京西站硬座车厢里默默坐着的无数旅客中的一个,也像真实的、不骗人的、学会了隐形的人——没有人注意他。

    终于叫到他的号了。“顾明远。”他应声站起来,推开诊室的门。医生是一位四十来岁的女性,戴着细框眼镜,穿着半旧但洁净的白大褂。就像你在黄河边或塬上能遇到的任何一位医生一样,像真实的、不骗人的、以此为职业并认真活着的人——戴着眼镜。

    “哪里不舒服?”

    “咳嗽,已经三天了。还有点喘,感觉气不太够。”

    “高原反应加上感冒。”医生很快给出了判断,“很正常。你从哪儿来的?”

    “北京。”

    “哦,那海拔差了一千多米,身体不适应是正常的。”

    医生拿起听诊器,示意他解开衣领。冰凉的听诊器探头贴在他温热的胸膛上,那触感很突兀,像猝然触到黄河源头的碎冰,也像塬上深冬未化的积雪。就像真实的、不骗人的、带着凉意的东西——听诊器。

    “吸气。”

    他深深地吸了一口气。

    “呼气。”

    他缓缓地呼出。

    “再吸一次。”

    他照做了。

    “没什么大事,”医生拿下听诊器,“肺部很干净。就是气管有些发炎。”点炎症。吃点药。注意休息。别再往高了走。

    “谢谢。”

    他站起来,准备走。

    然后医生多看了他一眼。

    不是看病的那种看,是——看了又看,像黄河边的人端详一张熟悉又陌生的脸,像塬上的人凝视一张被风尘刻过的脸,像真实的、不骗人的、看了又看的人那样——医生又多看了他一眼。

    “您——”医生犹豫了一下,语气里带着一丝不确定的探寻,“是不是上过电视?”

    顾明远笑了笑,笑容平淡而疏离。

    “您认错人了。”

    不是因为羞耻。

    是因为——他正在变成另一个人。

    像黄河的水从源头流出来,起初是干净清冽的,后来慢慢变黄了。不是因为脏,是因为走了太远太远的路,裹挟了太多的泥沙,于是变成了另一个东西。

    不是变脏了,是变成了另一个东西。

    像塬上的风,从沟底寂静地刮到塬顶,起初是纯净清爽的,后来裹满了黄土的颗粒。不是因为脏,是因为刮了太远太远的路,携带了太多黄土的记忆,于是变成了另一个东西。

    不是变脏了,是变成了另一个东西。

    他正在变成另一个人。

    不是因为羞耻。

    是因为——他正在变成另一个人。

    他转身,走出了诊室。

    五

    从医院出来后,他没有立即离开,而是沿着一条河慢慢地走。

    那是湟水河。

    黄河上游的一条重要支流,静静地在西宁城里穿过。它像是黄河伸出一条温柔的胳膊,也像塬上那道深邃的沟壑,更像真实的、不骗人的、确确实实活着的水——它就是湟水河。

    他走到河边,停下脚步。

    然后,他看见了水。

    那水,清澈见底。

    不是浑浊的,不是黄的,不是他记忆中黄河下游那种浑厚的颜色。

    是——清澈的。澄净的。

    像黄河源头冰雪初融的样子,像塬上深井里甘冽的井水,像真实的、不骗人的、洗净了尘埃的东西——那样清澈见底。

    透过水面,他能清晰地看见河底的石头。

    那是鹅卵石。

    一颗颗,光滑的,圆润的,像一颗颗被岁月和流水精心打磨过的心。它们像黄河里那些历经冲刷的卵石,也像塬上被风蚀雨琢的土块,更像真实的、不骗人的、带着生命痕迹的东西——那些鹅卵石。

    那么光滑,那么圆润。

    这不是它们天生的模样,是被水打磨出来的。被湟水河的水,日复一日,年复一年,不知疲倦地冲刷着,温柔又固执地打磨着。就像黄河的水打磨着中下游的卵石,就像塬上不息的风打磨着高原的黄土,就像真实的、不骗人的、在时间中存在的东西——总在被某种力量打磨。

    一颗心,也是被打磨过的。

    不是被粗暴地弄碎了,而是被缓慢地、持续地打磨得光滑了,圆润了,失去了最初的棱角,像这些鹅卵石。像真实的、不骗人的、依然在跳动却已不同往昔的心——都被生活打磨过。

    他蹲下身来。

    目光久久地停留在河底的鹅卵石上。

    然后,不知怎的,他想起了孟郊的诗句。

    “谁言寸草心,报得三春晖。”

    寸草之心,三春之晖。

    一颗小草那样微薄的心意,如何报答得了春天辽阔温暖的阳光呢?

    就像他。他觉得自己报答不了黄河的哺育,报答不了塬的承载,报答不了老周的恩情,报答不了老船夫的摆渡,报答不了沈婉清的等待,报答不了阿依的歌声,也报答不了阿月的眼泪。

    就像一颗草,终究报答不了整个春天。

    但他可以——走下去。

    从源头直到入海口,一步一步地,丈量这片土地。像黄河水一样,一步一步,执着地向东流去;像塬上的风一样,一步一步,漫无目的却又无处不在;像真实的、不骗人的、按照自身轨迹活着的东西——一步一步地,完成自己的路程。

    他蹲在湟水河边。

    看着这清澈的、上游的水。

    看着水底那些光滑圆润的鹅卵石。

    它们多像一颗颗被打磨过的心啊。

    然后,他站起来了。

    似乎不咳嗽了。

    或者——其实还在咳,但感觉轻了许多。像黄河的浪涛从壶口的激越奔涌,渐渐化为入海前的平缓宽阔;像塬上的风从冬日的凛冽呼啸,转为夏夜的轻柔低语;像真实的、不骗人的、正在慢慢平息下来的东西——那咳嗽,确实轻了。

    http://www.biluotiandao.com/yt135947/51746952.html

    请记住本书首发域名:www.biluotiandao.com。碧落天刀手机版阅读网址:www.biluotiandao.com