碧落天刀 > 倦鸟知返 > 第132章 「去年的票」

第132章 「去年的票」

    王昌龄·《从军行》

    青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

    ——“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。“他要去西宁。青海省的省会。离青海湖不远。离雪山不远。像他的旅程——长云。暗雪山。孤城。但他不是去打仗。他是去走。从源头到入海口。一步一步地。他没有敌人。他只有路。

    一

    顾明远醒来的时候,邻座男人已经不在了。

    那个座位上,只放着一本摊开的书。它被随意地压在皱巴巴的塑料袋上,姿态有些寂寥,像黄河边搁浅的小船,也像塬上被风吹开的书页——总之,它像真实的、不骗人的、摊开的东西那样,坦然地存在着,只是一本书。

    他揉了揉惺忪的眼睛。

    车窗外的天色仍旧是黑的,模糊的风景向后掠去。火车在轨道上持续奔跑,轮轨撞击发出“哐当、哐当”有节奏的声响,沉稳而单调,像黄河的水年复一年拍打着堤岸,也像塬上无尽的风刮过沟壑的土壁。那声音,是真实的、不骗人的、活着的世界里,最朴素的背景音。

    他的目光垂落,再次看向那本书。

    书的封面是干净的白色,书名是几个朴拙的黑色铅字,作者是苏眠。

    邻座的男人显然忘了带走它。

    或者——或许不是忘了。

    顾明远的目光扫向座位的另一端。男人那装零碎什物的塑料袋也不在了,连同吃空的泡面桶一起被收拾得干干净净。整个座位上,只剩下这本书,就这么摊开着,像黄河退水之后独自留在泥滩上的物件,也像塬上狂风停歇后留在地上的残迹。它像一切真实的、不骗人的、被遗留下来的东西那样,静默地停在那里。

    他伸出手,将书拿了过来。

    随手翻动了几页。

    书页的空白处,布满了密密麻麻的笔记。

    那不是用尺子比着、精心描画的笔直线条,而是随性划下的痕迹,笔迹有的地方重,有的地方轻,像黄河水在不同时节冲刷出的深浅不一的水痕,也像塬上车轮碾过泥地留下的、时深时浅的车辙。它们有的清晰可辨,有的已经模糊,就像真实的、不骗人的、活生生的人,在生活中随手留下的、充满生命气息的痕迹。

    几乎每一页都有这样的划线。

    有些段落旁,写着简单的“对”字,用的是蓝色圆珠笔,字迹潦草,像黄河岸边恣意生长的树木,也像塬上随风摇摆的野草——那是潦草的、真实的、不骗人的肯定。

    而有些地方,则用力地写着“放屁”两个字,还是那支蓝色的笔,但墨迹深重,笔尖仿佛要戳破纸面,像黄河水猛地撞上河心的暗礁,也像塬上的狂风骤然遇到陡峭的断壁——那是激烈的、真实的、不骗人的否定。

    偶尔还会看到画下的笑脸,形状歪歪扭扭,透着一股憨拙,像黄河河床上被水打磨得浑圆的卵石,也像塬上随处可见的、不规则的土块——那是笨拙的、真实的、不骗人的喜悦。

    这是一个普通读者。

    在用一种最朴素、最直接的方式。

    和一本书进行无声的对话。

    这不是评论家洋洋洒洒的千字长评,也不是朋友圈里精心编辑、斟酌词句的读后感。这不是任何——为了发表、为了展示、为了被他人看见而制造的东西。

    只是一个陌生人,在一本属于自己的书里,用一支最普通的蓝色圆珠笔,诚实地写下“对”,愤然写下“放屁”,或者,在有所触动时,画下一个歪扭的笑脸。

    就像黄河边的老船夫,听完岸上传来的信天游,随口嘟囔一句“好听”,或者不屑地撇撇嘴说“不好听”,又或者,只是咧嘴无声地笑了笑。

    就像塬上的老农,在村口看完露天电影,简短地评价一句“行”,或者摇摇头说“不行”,更多的时候,只是抽着旱烟,陷入沉默。

    就像真实的、不骗人的、真真切切活着的人那样,用生命中最朴素的语言,和世界、和生活、和自己对话。

    顾明远一页页翻看着这些笔迹。

    然后,他翻到了书的第137页。

    二

    第137页。

    他的手指停了下来。

    因为这一页,被人仔细地折过一道痕迹。

    不是随意地将书角卷起,而是将整页纸沿着中线,对折了一次。纸张留下了一道深深的折痕,像很久以前黄河边传递过的、被小心折起的家信,也像塬上亲人捎来的、折叠整齐的口信。它像真实的、不骗人的、承载过心事而被折起的东西那样,静静地躺在那里。

    顾明远记得这一页。

    很久以前,在他的北京公寓里,沈婉清来过。她也曾翻到这本书的第137页,沉默地,将它对折了一下,然后轻轻将书合上,放在一边。就像黄河的水,悄然漫过一块沉默的石头,不留痕迹;也像塬上的风,短暂地刮过一棵孤立的树,旋即远去。那是真实的、不骗人的、曾发生过又被轻轻放下的往事。

    现在,这位陌生的邻座男人,也折了这一页。

    虽然不是同一条折痕,但是,同一页。

    他用手指,小心地打开了那个折角。

    然后他发现——折页的里面,竟然夹着一张纸条。

    那纸条也被仔细地折成小块,像藏在黄河边石头下的信,也像塬上藏在土墙缝里的信——那是一件被小心隐藏的、真实的、不骗人的、折叠起来的心事。

    他将纸条取了出来。

    缓缓展开。

    纸条是从普通的便签本上撕下来的,边缘还带着参差不齐的齿孔,显得仓促而日常,像黄河边随意折下的、枯黄的芦苇杆,也像塬上随手拔起的、干枯的野草——它是真实的、不骗人的、从生活本身撕下的一页。

    上面写着字。

    蓝色圆珠笔的字迹,和书中所有笔记的笔迹一模一样,属于同一支笔,同一个人,同一个活生生的、正在经历些什么的人。

    字写得很小,挨挨挤挤,填满了小小的纸条,像黄河浅滩里聚集游动的银色小鱼,也像塬上秋风吹落的、密密麻麻的草籽——那是真实的、不骗人的、挤满了思绪的、密集的文字。

    他读着那些字:

    “老婆走了。孩子跟她。我一个人。但书还在。字还在。这就够了。”

    他一字一句地读完。

    然后,像是不敢确信,又像要咀嚼其中每一个字的重量,他低下头,再一次、仔细地读了一遍:

    “老婆走了。孩子跟她。我一个人。但书还在。字还在。这就够了。”

    十一月的冷风,不知从哪扇车窗的缝隙里钻了进来,带着北方原野的寒意,拂在他的脸上。那凉意,像黄河源头未曾沾染人间烟火的、冰凉的雪水,也像初冬塬上悄然降下的、薄薄的初雪。那是真实的、不骗人的、能让人清醒的、冰凉的东西。

    他紧紧握着那张小小的纸条。

    邻座的男人,看起来三十多岁……岁。一个穿深蓝色棉服的男人。塑料袋里装着泡面和火腿肠,皱巴巴的。他说“好人有什么用?好人修不好冰箱。”

    他老婆走了。孩子跟她。他一个人,留在冬天的火车里。

    但他把书带上了火车。在书里,他用笔写着“对”。写“放屁”。画一个简单的笑脸。把第137页折起来。在里面,他夹了一张纸条。写着——

    “但书还在。字还在。这就够了。”

    一个陌生人。在一本苏眠写的、关于顾明远的书里。夹了一张纸条,写着自己的故事。像黄河里的一块石头,沉在河底。像塬上的一块土,埋在风里。像真实的、不骗人的、活着的人那样——他在书页间夹了一张纸条。

    顾明远握着那张纸条。

    然后他想——

    书还在。字还在。这就够了。

    不是老婆还在。不是孩子还在。不是家还在。

    是书还在。字还在。

    像黄河还在流。塬还在那里。像真实的、不骗人的、活着的东西——还在。

    三

    他把纸条重新折起来。

    折成和原来一样的大小。方方正正的,像黄河边一封装在牛皮纸里的信。像塬上被风吹卷又抚平的一角纸。像真实的、不骗人的、折起来的东西——折回原来的大小。

    然后他把纸条夹回第137页。

    把折角重新折好。指腹压过纸痕,轻轻捋平。像黄河边的石头被放回原处,水从上面流过。像塬上的土被放回原处,风依旧吹着。像真实的、不骗人的、被放回原处的东西——折角折好。

    然后他把书合上。

    封面朝上。放在座位上。

    邻座男人的座位上。

    不是他的座位。是邻座的。那个男人的。那个说“好人修不好冰箱”的男人的。那个老婆走了、孩子跟她、一个人、但书还在字还在这就够了的那个人——他的座位。

    他把书留在了那里。

    留给下一个乘客。

    他没有带走它。

    就像他没有带走过去。

    像黄河没有带走所有的泥沙,有些沉在了河床。像塬没有带走所有的黄土,有些化作了尘埃。像真实的、不骗人的、活着的东西——没有带走过去。

    他只是——放下了。

    把书放在座位上。像黄河边一条被系在岸边的小木船。等着下一个摆渡人。像塬上一条被踩实又荒芜的路。等着下一个行者。像真实的、不骗人的、等着的东西——书留在座位上。

    像一艘被遗弃的小船。

    但不是真的遗弃。

    是被留下了。

    等着下一个摆渡人。

    像黄河的渡口。老船夫的渡口。船还在。水还在流。等着下一个要过河的人。像塬上的路。老窑洞还在。风还在吹。等着下一个想回来的人。像真实的、不骗人的、活着的东西——等着。

    书留在座位上。

    等着下一个乘客。

    下一个翻开它的人。

    下一个在第137页发现纸条的人。

    下一个用蓝色圆珠笔写“对”或“放屁”或画一个笑脸的人。

    下一个——活着的人。

    四

    火车在跑。

    窗外。天开始亮了。

    不是一下子亮。是慢慢地,一寸一寸地。像黄河的冬天,日出得慢,光在冰面上迟迟铺开。像塬上的冬天,日出得慢,光线从沟壑间缓缓爬升。像真实的、不骗人的、慢了的东西——天开始亮了。

    东边的天空泛着灰白。像黄河冬天冰面那种半透明的颜色。像塬上冬天清晨那种雾蒙蒙的天空。像真实的、不骗人的、亮了的东西——泛着灰白。

    他看着窗外。

    然后他想起了王昌龄的诗。

    “青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。”

    青海。长云。暗雪山。孤城。玉门关。

    他要去西宁。青海省的省会。离青海湖不远。离雪山不远。离所有真实的、不骗人的、冷了的东西——不远了。

    长云。暗雪山。孤城。

    像他的旅程。像他正在走的路。像真实的、不骗人的、活着的人走的路——长云。暗雪山。孤城。

    但不是“不破楼兰终不还”。

    他不是去打仗。不是去征服。不是去——赢。

    他是去走。

    从源头到入海口。一步一步地。像黄河水一步一步地流,弯弯曲曲。像塬上的风一步一步地刮,起起伏伏。像真实的、不骗人的、活着的东西——一步一步地。

    他没有敌人。

    赵鹏程跑了。苏眠写了书。沈婉清去了维也纳。阿依在贵州。阿月在长大。老周在顾家湾。老船夫在渡口。

    他没有敌人。

    他只有路。

    像黄河只有河道,水知道往哪儿流。像塬只有沟壑,风知道从哪儿过。像真实的、不骗人的、活着的东西——只有路。

    他看着窗外。

    天更亮了。

    窗上的霜花在融化。像黄河的冰化了,水声渐渐清晰。像塬上的雪化了,土地慢慢露出来。像真实的、不骗人的、化了的东西——霜花化了。

    水滴从车窗上滑下来。流下来。像黄河的水,浑厚而绵延不绝;像塬上的雨,细密又悄无声息。像真实的、不骗人的、流下来的东西——是水滴,一颗一颗汇聚成河。

    他看着那些水滴,视线随着它们游移、滚动,仿佛在看一条微缩的江河。

    然后他闭上了眼睛。

    不是睡觉。他只是——让眼睛闭着。

    耳边传来火车行进的声音,一声一声,结实有力地敲打着夜晚。

    轮轨互相撞击,一下,又一下,那声响是有节奏的。像黄河的水拍打着岸,不疾不徐;像塬上的风刮过沟壁,回旋不息。像真实的、不骗人的、活着的声音——总是有节奏的,一起一伏,如同呼吸。

    他依然闭着眼睛。

    然后他笑了。

    那笑是从心里慢慢挤出来的,并不张扬,却真切地漫上来。像黄河水退去之后,河床上露出的卵石,圆润而坚实;像塬上干裂的缝隙里,硬生生挤出来的草茎,带着顽强的绿意。像真实的、不骗人的、活着的东西,沉默,却充满力量。

    http://www.biluotiandao.com/yt135947/51746951.html

    请记住本书首发域名:www.biluotiandao.com。碧落天刀手机版阅读网址:www.biluotiandao.com