碧落天刀 > 迎鸾 > 第四十章 寅时·狱

第四十章 寅时·狱

    建炎三年八月初二夜 — 八月初三寅时 · 临安 · 刑部狱 · 西市

    【切换】八月初二 · 午后 · 西市

    行刑的前一天,西市在围席子。

    围席子的人有六个。他们把四张新席子立起来,一张顶一张,四角拿麻绳捆在石墩上。席子是新的,还是黄的,风一吹,哗啦响。

    席子围成四方,四面各留一个口。留口的地方,是给人看的。

    西市边上有一个卖水的老婆子。她每天在同一个地方摆两个木桶。那天她来得比平时早,把桶往前挪了三步。

    “挪什么?”旁边铺子里的人问她。

    “明天人多。”老婆子说,“我挪到里头,叫人挡不着。”

    “你怎么知道人多?”

    “贴了榜。”老婆子说,“斩官。”

    她说着,把桶盖上的布捋平。

    她不知道斩的是谁。她只记得,今年贴榜的日子,比往年多。

    那天午后,善堂的车从城外回来。

    车上堆着柴,柴上坐了两个小的。一个是少年,一个是雷小满。

    少年从车上跳下来,站在西市边上,看那四张席子。

    他看了很久。

    雷小满跟过来,站在他旁边。

    “明天杀谁?”

    少年摇头。

    “是不是……”雷小满想了半天,才想出那个词,“是不是那个没有名字的人?”

    “不是。”

    “那是谁?”

    少年还是摇头。榜上的字他认不得,只认得一个“郑”。

    他记得五月里,从这个场子抬出去的九口。那次是在城外烧的,坑里的柴烧了两天。

    他把手伸进怀里,摸了一下那块铜。

    铜是凉的。

    老婆子在他旁边喊:“小孩子让一让,别挡着道。”

    少年往边上让了半步。

    他让的那半步,正好站在一个留口的对面。

    【切换】八月初二 · 夜 · 刑部狱 · 最后一间

    刑部狱的最后一间,在廊子尽头。

    那一间没有铁栅,只有一道木门。门上开一个方口,方口外头挂着一盏碗灯。

    八月里换过一茬值。那一夜,值那盏灯的是老陶。

    他端了一只食盒进去。

    饭是白米饭,不是糙米。上头交代过:行刑前那一顿,给白米。菜有两样。一样腌菜,一样一块肉。肉是方的,切得很齐。

    犯人的两只手在桌子底下。他吃饭的时候,手还是被链子挂着。

    老陶把食盒放下,退到门边站着。

    屋里很静。灯芯烧得有些长。

    郑允升吃了两口。第三口他没吃。

    “你叫什么?”

    老陶愣了一下。

    “陶。”

    “陶几?”

    “没有几。”老陶说,“就陶。”

    “你家里几口人?”

    “两个。一个老婆子,一个小的。”

    “小的几岁?”

    “六岁。”

    郑允升点了一下头。

    链子响了一声。他把手从桌子底下拿出来一点,又放回去。

    “六岁。”他说,“好。”

    他把筷子搁下。

    两个月里,问过他话的人有十几个。问到最后一夜,问的是他。

    “我托你一件事。”

    老陶没有动。

    “我不识字。”

    “不用你写。”

    “那要我做什么?”

    “你明天早上还要吃饭。”郑允升说,“你出去以后,会碰见人。碰见了,你就说。”

    老陶看着他。

    “说什么?”

    郑允升往灯那边靠了一点。

    碗灯的光从方口漏进来,在他脸的下边亮了一道。上面还是暗的。

    “北边快有活人回来了。”

    老陶没有接。

    “是个贵人。”

    屋里安静了一会儿。墙角有一样东西在响。是链子,挂在他手边,他动了一下,链子就响。

    “几个人知道?”老陶问。

    郑允升答了一个数。

    “三个。”

    “哪三个?”

    郑允升没有答。

    他把那碗白米饭端起来,吃了第三口。

    “榜上只有你。”老陶说。

    “对。”

    “你家里——”

    “我家里没有人了。”郑允升说,“九口,都在五月。”

    他说这句话的时候,声音没有变。像在说别人家的事。

    老陶站在门边,没有再问。

    过了一会儿,郑允升自己又说了一句。

    “有一件事,你不用跟人说。”

    “哪一件?”

    “火是我叫人点的。”

    老陶的手在袖子里握了一下。

    “为什么?”

    郑允升没有答。

    链子响了一声。他把那碗饭往前推了一寸。

    “这碗你端走吧。”他说,“我不饿了。”

    老陶把食盒盖上。

    走到门口,他停了一下。

    “你还有什么要说的?”

    问这一句,是不合规矩的。

    郑允升在灯那边坐了一会儿。

    “有。”

    “什么?”

    “那句话,”郑允升说,“你随便跟谁说。别只跟一个人说。”

    【切换】同一个夜 · 大内 · 一间小书房

    那一夜的事,有两个地方同时在做。

    一个在城北的狱里,一个在城中间的大内。

    大内靠东边有一间小书房,不算大,原先是堆卷宗用的。这一年里,那间屋子的灯,常常亮到很晚。

    那天夜里,灯也亮着。

    漏壶在廊下。水一滴一滴往下走,走过亥时,走过子时。

    屋里只有一个人,站在案前写字。

    他写的不是奏章。

    案上摊的是一张好纸,不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹,是内库里存的东西。

    他写了两句。

    前一句写得快。写到后一句,他停了一下。

    那两句是前人的旧诗。他不是抄,是背下来的。中间有一个字,他想了很久才落笔。

    写完,他把笔搁在笔架上。

    他站着看那张纸。

    看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句,最后三个字是“中原日”。

    他伸手,把纸的一角凑到烛火上。

    纸从角上开始黄,卷起来,——蓝色的一线火,顺着纸往上爬。

    他把烧了一半的纸丢进香炉里。

    香炉里有陈灰。是宫里那种香,烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上,混在一起。混过以后,谁也分不出哪一层是香,哪一层是字。

    漏壶的水一直在走。

    他站在原地,能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来,才听得清。

    他在炉子前站着,一直站到纸灰里没有红了。

    案上还压着一样东西。

    是一张短札。衙门里用的纸,四四方方。上面写着明日西市的事,末尾留了一块空,是留给他写三个字的。

    那三个字是“知道了”。

    他看了一眼。

    手没有动。

    他把那张短札翻过去,盖在案角。

    该写的那三个字,他没有写。

    然后他叫人。

    进来的内侍把灯芯挑短,把炉子端走。

    “明日西市,”内侍说,“刑部已经报过了。”

    “知道了。”

    内侍端着炉子出去。

    他走过廊下的时候,风从檐口进来,把炉子里的灰掀起来一点。

    有一片没烧透的纸角,翻在白灰上面。上面还剩半个字。

    内侍低着头走路,没有看。

    他走过的地方,地上留了一小撮白灰。风一吹,就散了。

    【切换】八月初二 · 夜 · 城东 · 教坊司 · 矮房

    中秋那一场,教坊司要唱那支新词。

    那支词八句。

    柳眉生练了三遍。

    第一遍,她唱到第八句停住,停半拍,从头。

    第二遍一样。

    第三遍,她唱到第八句,停的那半拍里,多了一句。

    很轻。轻得像是漏出来的。

    那两个字,是“中原”。

    她唱完,自己听见了。屋里只有灯。

    门外有人。掌事站在那里,从门缝里看她。

    “你方才多唱了一句。”

    “没有。”

    “没有?”

    “曲子只有八句。”柳眉生说,“我数过。”

    掌事没有进来。她在门口站了一会儿。

    她手上拿着一支笔。是从库里领东西用的那种笔。

    “明天不用你练了。”她说。

    “为什么?”

    “上头换曲子了。”

    掌事把门带上,走了。

    柳眉生坐在灯前,把抄本摊开,对着灯照。

    涂黑的那一笔,还是薄的。“中原”两个字,只在灯底下才认得出。

    她把灯吹灭。

    那两个字在黑里,比在亮里清楚。

    【切换】八月初三 · 寅时 · 西市

    寅时。天没有亮。

    西市是一块空场。四面有铺子,寅时铺子还没开门,门板上贴着上一年的旧符,边角还好好的。

    空场中间,半夜里起了一堵矮墙。矮墙是用席子围的,围成四方。四面席子上,各留了一个口。

    留口的地方,是给人看的。

    四面留口的席子外头,站了三层人。最里面一层,是天没亮就来的。

    顾惊澜在最外头那一层。

    她没有往前挤。她站在一家铺子的檐下——那个位置,能看见西边那个门,也能看见东边那个口。

    她看见老陶手里那块牌子。也看见举牌子的人,把牌子往上抬了一点。

    她的手在袖子里捏着一张纸。纸折成四折,上面抄着《北望录》的第四条,还空着日子。

    她准备在人散了以后,把那天填上去。

    老陶当值。

    他站在矮墙里头,靠东边那个口。他手里有一块木牌。

    牌上红字:郑允升。那三个字,是他自己写的。

    寅时三刻,人从西边的门押出来。

    路上铺过一条红布,一丈长。押的人踩在红布上,从门里走到场中间。

    红布两头,一头拴在门框上,一头压在席子底下。风一吹,红布动起来,像水。

    郑允升手上绑着绳,绳头在一个差役手里。他走得很稳。脚底下那一步,比押他的人还准。

    到了场中间,差役让他跪。他没有立刻跪。

    他抬头往四面看了一眼。

    四面都是人。寅时的光很暗,人脸是一团一团的,看不清。

    他看了三面。照规矩,第四面他不能看。第四面是席子后头的墙,那里没有人。

    他看那三面的时候,眼睛停了一下。

    停的地方,是东边那个口。东边那个口里,站着老陶,手里举着一块木牌。

    郑允升看了那块木牌。

    老陶把牌子举高了一点。——照规矩,牌上的名字要让犯人自己认一遍。

    郑允升看了很久。

    “认了。”他说。

    差役收了牌子,退开。

    老陶往前走了半步,站到他侧后头。

    这是他的位置。他当值的时候,一直是这个位置。

    郑允升在这个时候,说了一句话。

    说得很短。短到只有离他最近的人听得见。

    离他最近的人,是老陶。

    他说完,头低下去。

    老陶没有应。

    槌子举起来。

    那一下没落之前,先响了一声。是席子外头的一支唢呐,按规矩吹一声,是给没到场的人听的。那一声很短,一按就断。

    槌落。

    场上的人都往前挪了半步。半步之后,又都站住了。

    天还没有亮。

    【切换】八月初三 · 寅时 · 西市边上 · 一间茶铺

    西市边上有一间茶铺。那天寅时,铺子里的灯已经点上了。

    烧水的锅在灶上。老板娘把两把竹椅搬出去,摆在门口。

    闻人默坐在靠里那张。

    他要了一碗茶。茶不烫,他只把手圈在碗上。

    他没有弹琴。这一年里,他很少弹。

    外头的人在挤。有人喊了一声“来了”。

    闻人默数着外头的声音。

    脚步声。很多脚,很齐。绳子响。是麻绳,受着力的时候会“吱”一声。木牌磕在什么东西上,“嗒”。有一支唢呐,吹了一声。

    那一声很短,一按就断。

    然后外头就没有声音了。

    老板娘在门口站着,端着茶壶。

    “完了。”她说。

    闻人默把手从碗上拿开。

    “他说话了吗?”

    老板娘回过头。

    “那么远,”她说,“谁听得见。”

    她把茶壶放在桌上,壶底磕了一下。

    那一下很响。屋里比外头静。

    闻人默没有再问。

    他听见了。那两句话之前,有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里,有两个字飘过来。一个“北”,一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。

    他没有说。

    【切换】八月初三 · 天亮 · 西市

    天亮以后,西市是空的。

    席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开,一张一张卷起来,摞在车上。

    席子卷起来以后,四方就没了。那块空场跟平时一样,什么也不是。

    地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红,卷出来一小捆,抱在怀里走了。

    卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩,走了两步,回头看了一眼场中间。

    “明年还有没有?”铺子里的人问她。

    “什么?”

    “贴榜。”

    老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。

    场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的,踩得很平。

    有人来收那四张席子的钱。铺子里的掌柜报了数,收钱的人拿炭在板上写。

    板上写的是“席四张,绳六副”。没有人写“人一个”。

    少年在席子拆到一半的时候,从人堆里出来。

    他手里空着。

    他低着头走路,从西市走到巷口,拐了两弯。走到第三道弯,他停下来,蹲下去。

    巷子口的墙根,有一小片布。是从那条红布上撕下来的,只有一寸。

    他把它捡起来,揣进怀里。

    跟那块铜,隔着一层布。

    【切换】寅时之后 · 西市外 · 巷口

    老陶出来的时候,手上端着一只空碗。

    那只碗是牢里用的。饭是白米的,菜是一块方肉。碗没洗过。

    他走出西市,往北拐,进了一条巷子。

    巷口站着一个人。

    是老陶认识的人。两个月里,他来狱门口坐过三次。

    叶孤鸿站着。老陶走到他跟前,把碗放下。

    “他说了一句。”

    “什么?”

    老陶把碗端起来,又放下。

    “北边快有活人回来了。是个贵人。”

    巷子里没有别的声音。

    天在亮。巷子这一头比那一头先亮。亮的那一头,是往北。

    叶孤鸿站着没有动。

    “你跟谁说过?”

    “没有。”老陶说,“我就跟你说。”

    “为什么?”

    “他说,跟一个明天早上还要吃饭的人说。”

    老陶把那只空碗抱在怀里。

    碗是凉的。他端了一路,碗已经透了。

    “我明天早上还要吃饭。”

    他把这句话说完,就往前走了。

    走了两步,他回过头。

    “你也是。”

    叶孤鸿站在巷口。老陶的背影在亮的那一头,慢慢小了。

    “哪一天?”叶孤鸿问。

    老陶走了三四步。他走到巷口亮的那一头,才停下来。

    他没有回头。

    “他没有说。”

    叶孤鸿还站在原处。

    巷口那一头的亮,是往北的。他站了很久,才转身往回走。

    【切换】八月初三 · 下午 · 打铁巷 · 巷口

    那天下午,打铁巷的巷口来了两个小的。

    守巷的老婆子认得他们。春上他们跟着雷不苦的车进城;夏里,又跟着善堂的车出了城。

    “回来了?”

    少年不说话。

    雷小满说:“回来了。”

    “回来做什么?”

    雷小满从怀里拿出一样东西,摊在手心里。

    是一小片红布。一寸长。

    布上有一道白线。是卷布的时候压出来的折痕。

    老婆子看了一眼,没说什么,把道让开了。

    她认得那种布。八月初三早上,城北铺过一条。

    两个人进了巷子。

    少年手里拿着一块木头。木头上有刀痕,一道道,横着刻。

    最后那一道是新刻的,木屑还没有掉干净。

    【本章末 · 打铁巷 · 四个人】

    那天下午,四个人在打铁巷的院子里。

    顾惊澜铺纸,墨磨好了。

    闻人默坐在廊下,手放在膝上。

    “记第四条。”他说。

    “记什么?”

    “建炎三年八月初三,寅时,西市。”

    “还有呢?”

    “郑允升死。”

    顾惊澜写完,笔尖停在纸上。

    “他说的话,记不记?”

    闻人默想了很久。

    “记。”

    顾惊澜写:死前一句话:北边快有活人回来了。是个贵人。

    写完,她问:

    “‘是个贵人’——这个贵人是什么人,要不要记一笔?”

    “不记。”

    叶孤鸿从院子那头开口。

    “为什么不记?”

    “因为记了,就成了一件案子。”

    闻人默把手从膝上拿起来。

    “不记,它就是一句话。”

    “一句话有什么用?”

    “一句话可以等。”闻人默说,“案子有结的时候,话没有。”

    院子里静下来。

    这一年里,他们记了四条。第一条在正月,最后一条在八月。四条里,三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。

    顾惊澜把纸翻到最后一页。

    那一页是空的。是留着记卷末的。

    “这一卷记什么?”

    叶孤鸿走到桌边。

    他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上,一支从北边来的队伍,也是寅时进城的。他还想起更早的一个地方:风、雪、冰裂开的声音,和一个被人从雪里刨出来的人。

    “记时辰。”他说。

    顾惊澜落笔。

    四个字。

    寅时 · 狱。

    墨迹在纸上洇开一点,边上是干的。

    闻人默在廊下抬起头。看不见,可他是抬着的。

    “寅时以后是什么?”

    叶孤鸿看着那四个字。

    “天亮。”他说。

    巷口有脚步声。是两个小的。

    少年把木头放在桌上。

    顾惊澜把木头拿起来,一道一道数。数到第二十道,她停下。

    “二十道。”

    “二十。”少年说。

    雷小满把那一小片红布,放在木头旁边。

    一块木头,一片布。

    闻人默伸手,摸了两样东西。

    “记不记?”

    “不记。”叶孤鸿说。

    “为什么不记?”

    “因为还没有人问。”

    闻人默把手收回去。

    “好。”他说,“等有人问。”

    顾惊澜把纸吹干,合上。

    册子这一页,是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。

    外头,天已经亮了。同一天早上,宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰,倒在墙根。灰里有一片纸角,上面剩半个字。那半个字,谁也没有认出来。

    城北那间牢里,链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人,都不在了。纸上有的人,还没有被写上去。

    http://www.biluotiandao.com/yt136518/51097903.html

    请记住本书首发域名:www.biluotiandao.com。碧落天刀手机版阅读网址:www.biluotiandao.com